



















































































































































































































































＊ ＊ ＊ ＊ ＊
自由と平等の問題が上記のように一筋縄ではいかないであろうことはプロジェクト研究を始める前
から何とはなしに予感していたが，実際に論文にしようとすると，「教養」や「性」の問題以上に収拾
のつけにくい厄介な感じがあった。
《近代》の自由と平等が，西洋のブルジョワ階級の欲求を自己正当化したものだというのはその通
りで，それがよくよく考え抜かれたものではなかったことは，フランス革命やロシア革命後の混乱し
たなりゆきを見るだけでも明らかである。人間というものを知らなかった―?なるほどそういうことに
もなるのだろうが，どうもそれはゴミを絨毯の下に掃き入れて掃除をおしまいにする安直なやりかた
と言えそうである。むしろこう考えた方がいいのではないかというのが今の率直な感想である―?わ
れわれは神話的思考から科学的思考へと進化してきたと―?換言すれば，迷妄に満ちた神話の か
ら自由になったと思ってきたのであるが，実は神話の方ではわれわれを一刻たりとも自由にはしてく
れておらず，われわれの鼻先には常に神話的世界が渺として広がっており，アポローンもディオニッ
ソスもその活殺の神気を失ってはいないのだ，と。そう思えば，再びわれわれは，神話の母体である
自然に子供のように向き合い，そして自然の不思議さと尊さに改めて目を見張り，頭を垂れることか
ら始めなくてはならないことになる。
かつて私が通っていた小学校の校庭に，すばらしい榎の大樹―?小学生なら幹の後ろに数名が姿を隠
せた―?が立っていて，われわれ悪童たちは，その樹の周りで自由に遊びまわったものであったが，30
年近く経った頃にその樹に再会したいがためだけに訪れた時には，サッカーの邪魔だということにで
もなったのだろうか，伐られてしまって跡形もなく，校庭はのっぺりとして刑務所の中庭のようにな
り果てていた。その時に感じた，歯を一時に何本も抜かれたような強い喪失感と最大の心の支えを失っ
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たような悲しみは今でもよく覚えている。自分の中では，自由ということと大樹とが，いつのまにか
観念連合をなしていたのかもしれない。ちなみにその小学校は，国木田独歩が通っていた小学校でも
あり，当時からその榎は，すでに巨大であったと思われるので，少年の独歩も私と同じようにして，
その偉容を朝な夕なに眺めていたに違いない。「嗚呼，山林ニ自由存ス」という有名な詩句は，イギリ
スのロマン派詩人ワーズワースの影響に帰せられるのが一般であろうが，私はそこに，勝手な個人的
思い込みにすぎないのだろうが，あの少年期に日々つき合っていた榎に対する思慕と懐旧の念の残響
を聞き分けるような思いがするのである。
それは措くとしても，法隆寺を法隆寺たらしめてきたのは，間違いなく，樹齢５百年以上の檜であっ
た。飛鳥の大工たちは，その樹々と１本１本心を通わせながら法隆寺を建立したに違いなく，それは
文明が森から生まれるという，シャトーブリアンが意図したのとは違う意味での，美しい象徴であっ
たろう。現在の日本に樹齢５百年以上の檜はもうほとんどないのではあるまいか。５百年というのは，
自然にあっては須 の間のことであるのにもかかわらず，人間はそんなせせこましい時間にも，金の
ために小賢しく侵入するようになってしまった。飛鳥の人々は，５百年後の改修を考えて，檜の苗を
山に植えたに違いないのである。そうした心のありようを文明的と呼ぶようになりたいものだ，とい
うのがこの《小特集》で心に沁みた１つの大きな収穫であった。自由の問題を論じ合っていても，何
となく虚しいような議論になってしまうのは，１つには，それがのっぺりしたコンクリートに取り囲
まれた「シンポジウム会場」のような場で論じられるからではないだろうか。
われわれが文明の概念を真剣になって変えていかなければならない時期に差し掛かっているのは本
論に指摘した通りなのであるが，そうした文明が育っていることの１つの指標は，社会のあちらこち
らに大樹が育っているかどうかということになろう。2012年現在，竹島や尖閣列島について，国益を
毅然として守るとかで，本来仲良くすべき日中韓の政治家たちの愚劣で意地汚い言い争いが進行して
いるが，そんなことをする暇とエネルギーがあったら，関係各国は，島は《自然》に奉還し，それぞ
れ竹島騒憂記念植樹，尖閣列島騒憂記念植樹をして，その樹が樹齢５百年になった頃に，その樹陰で
再び領土問題を話し合ってみてはどうであろうか。その時に，もうどうでもよい問題になっているよ
うなら，人類にまだ微かに希望はあるわけだし，なお言い争いたいようだとしたら，人類の文明自体
が，自業自得により，破滅した後の話ということになるのだろうから，現在のわれわれからしてみれ
ば，これもまたもうどうでもいい話になるであろう。
civilizationが civitasに由来し，文明と都市は不可分に考えられがちなのだが，何も文明概念につい
てまで西洋の模倣をする必要はないのであって，東洋独自の，ないし日本独自の文明概念を創造して
育てていけばいいだけの話である。地球環境問題が深刻になり始めた今がその好機であり，また日本
は東日本大震災と福島原発事故の直後であるだけに，ここでの舵取りのための叡智と長期的なビジョ
ンを提出する責任があると言ってもよい。５百年後を考えて，文明の苗を植えてほしいものである。
しかし現状では，政治もメディアも既得権益にがんじがらめの為体で，抗うどころか，進んで協力し
ようとする情けなさである。これを書いている晩秋のアメリカでは大統領選挙を控えて，現職のオバ
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マと共和党のロムニーが三度の公開討論を行った。正々堂々と公開討論を行うこと自体は評価に価す
るものの，内容はがっかりするほど世知辛いものであった。アメリカも景気対策と国家の利益と威信
しか論題にできないほど文化的土壌が痩せ果て，力強いビジョンが生み出せないでいる点，日本と似
たり寄ったりであるように思われた。こうした文化的貧相はやはりある根本的な行き詰まりから来て
いるとすれば，そこからの出口の模索に少しでも貢献することが，今後のわれわれの最も大きな課題
となるのであろう。
国家権力と監視の問題について考えている時，ふとした縁で，それまで読んだことがなかった石垣
りんの詩に触れることがあり，思いを同じくしたので，最後にその一節を引用しておきたい。
今来た道に
もし，ある権力が番人ひとり置いて
「ここよりはいるべからず」と
立札一本立てたとしたら……
あの熊笹の
暗いふもとの道から
一歩も人は昇れなくなるだろう，
人は 山の下のせまい場所で
顔をつき合わせて
こせこせと奪い合うであろう，
人はそのために身も心も貧しく
人は自分の可能を
ひろい空と
眺望のある生を忘れ
卑屈に，不幸になるであろう。
―?石垣りん「祖国」（1951）より
（南谷覺正）
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